母 亲 的 缝 纫 机 文|王玉芹 牛年阴历年前，为父母收拾房间，只见那台上世纪七十年代购买的缝纫机还静静地躺在阳台上。它的台板已破旧不堪，皮带也裂痕斑斑，脚踏板已铁锈斑驳...

母 亲 的 缝 纫 机

文|王玉芹

牛年阴历年前，为父母收拾房间，只见那台上世纪七十年代购买的缝纫机还静静地躺在阳台上。它的台板已破旧不堪，皮带也裂痕斑斑，脚踏板已铁锈斑驳，缝纫出的底线漂浮在布料上，俗称“跳线”。显然，这台老旧的缝纫机已失去了它的使用价值。况且，多年没有自己做衣服的习惯了。缝纫机与室内的摆设极不协调，于是我们不顾母亲的反对，决定把它当作废品卖掉。

以前曾经有过多次这样的念头，最终还是有点恋恋不舍没有成行。当把缝纫机抬上收废品的三轮车时，心里顿觉空落落的，尘封了四十多年的记忆又浮现在脑海里。

我们姐弟都出生在上世纪六十年代，那时物质极度匮乏，吃不饱穿不暖是常态，父母都经历了由代课教师、民办教师继而转为公办教师的艰难历程，工资增加也经历了由几元、十几元涨到几十元的漫长期待过程。 母亲是个小学教师，常年在乡镇小学任教。她担任复式班的数学，同时给二年级和四年级的孩子们上课，这样就增加了许多时间要备课。

母亲白天忙着上课，晚上备课、批改作业。冬天，那时的农村没有任何取暖设备，母亲就住在简陋的教职工宿舍里，内墙裸露着土坯，连一层稀泥都没有糊上，到处通风撒气。每到冬季寒风吹来，冰冷的屋子里外几乎就是一个温度。晚上，母亲就在床上放置一个方凳，上面放一个烧柴油的“泡子灯”，腿脚盖上被子，看完学生的作业、备完课后，还要给我们姐弟们缝补衣服、纳鞋底，几乎没有睡过一个囫囵觉。这些画面直到现在还不时定格在我的脑海里。