孕妇梦见婵蛹什么兆头

在母亲节这天，我读到了作家盛慧的散文集《外婆家》。这个日子特别好，外婆是母亲的母亲，实际上就是母亲的平方，读《外婆家》是非常应景的。我对盛慧有一个特别深的印象，就...

在母亲节这天，我读到了作家盛慧的散文集《外婆家》。这个日子特别好，外婆是母亲的母亲，实际上就是母亲的平方，读《外婆家》是非常应景的。我对盛慧有一个特别深的印象，就觉得他的记忆力真好啊，细节特别的出彩，特别生动。我在琢磨，我能否回忆出我自己小的时候那样多的细节。比如说，外婆在寒冷冬天早上醒来的细节，让我非常难忘。她如何洗漱，如何走在路上，如何去吃早餐，这些细节带着真情实感，犹如亲身经历一般。我想，这除了他的记忆力好，他的小说叙事技艺也帮了大忙。

谢有顺先生评价盛慧的散文：“真诚、舒展、优美，文字细腻，情怀广大。他的写作，正在努力拓展散文的疆域，并对汉语的沉静与绚烂有自己独特的体悟。”

书中写美食的地方也是个亮点。美食代表的是一种生活的品质，以及对于生活的态度。你看他写的：“桌子上放了满满的一桌菜，看一眼，肚子就饱了。凉拌海蜇、风鸡、盐水鸭、白切羊肉、卤牛肉、卤猪舌、红烧草鱼、红烧狮子头、红烧团鱼、肉皮冻、白芹炒肉丝、雪菜炒豆芽，中间的大海碗里是咸肉煨笋。”这是粗看，然后是细品：“这其中，最值得一说的是咸肉煨笋。咸肉是腊月做的，品尝过白雪的气息，吸收了阳光的气味，像是清瘦的修道高人，肉质结实紧致，充满干香。笋是冬笋，又白又嫩，像少女的手。冬笋是有小脾气的，如果清炒，刚进嘴的时候，舌头会有些发麻，但如果和咸肉放在一起炖，它的那点小脾气就荡然无存了。”读到这里，我想，如果美味没有文学的观照，一定会大打折扣。是文学把美味提高到了精神审美的范畴。

如果只有美食，而没有人，那就变成了常见的那种美食专栏，看多了就觉得腻。盛慧还是要落笔在人身上的。“我刚坐下来，外婆就往我碗里夹了一条风鸡腿。每个人都要喝酒，外公喝的是烧酒，我们喝的则是封缸酒，是糯米做的，很甜，好像把我的嘴唇粘住了一样。我不停地和外公碰杯。外公笑着问：‘长大了，你会不会买酒给我吃？’我抹了抹嘴说：‘到时候，我给你开个酒厂，你随便喝。’众人都笑了。”紧接着的一个场景，意味深长：“吃过夜饭，大家喝茶聊天，桌子上放着瓜子、花生、金枣、酥糖、寸金糖、玉带糕。因为是过年，大家说的都是开心的事情。外婆问我说：‘你长大了会不会养我？’‘当然养，’我顿了顿又说，‘每一个都养，我每天给你们发压岁钱。’”可以看到，外婆是特别在意这个孩子的，接连两次问他，长大了会不会对自己好？中国人都知道，这种问题，要的只是一个口头的肯定回答，而不是未来的某种兑现。这里边把外婆的那种谦和，那种期爱，给写出来了。

写实之后，抒情出现了。“时光如尘，日夜堆积。如今，外公和外婆已经成了夜晚的一部分，寂静的一部分。他们消失于时间深处，就像风消失于街道的拐角。曾经充满欢乐的房子，如今蓄满回忆与忧伤。一把生锈的铁锁绑架了房子，昏暗的光线，像丛生的杂草。”那些场景的生动，写实的笔触，与抒情的悲凉形成了鲜明的对比。生命的悲凉显示了出来，悲凉需要抒情，抒情之后更显悲凉。

书中除了写外婆，其实还写了外公，写梦见外公的那一篇，我是很喜欢的。外公带着“我”去镇上，但是走着走着呢，来到了一座屋子面前，一座破败老房子。原来，这座老房子是外公曾经在里边养蚕蛹的地方，外公看了会儿房子，突然说：“我要留下来了，我不走了，你自己走吧。”一个孩子，在这样的情况下，肯定会特别害怕，特别恐慌，就想哭了。可外公继续说：“你快走吧，你不要再叫我名字了，你要是再不走的话，我就没法转世了。”这个梦本身就像是一个寓言，里边有很多隐喻性的元素，包含着中国人对于生与死的理解。可能正因为这份深沉的理解，让我觉得这个梦肯定不会是虚构的，而是作者真实做过的一个梦。一个普通中国人都会做的梦。

读《外婆家》也让我想到一个话题，就是记忆跟文学的关系。作家往往被认为是记忆力很好的人，其实，真的不一定。有些作家的记忆力很差，但是这并不妨碍他成为很优秀的作家。印象中，美国作家理查德·福特的记忆力就不好，还有阅读障碍，但他依然是很优秀的作家。因为写作可以虚构，不断创造新的记忆。哪怕是在虚构过去的故事，可这对于作家来说，都是处于现在进行时的状态之中。

但是，对于散文来说，情况确实有些不一样。在我看来，好的散文应该有一种来自记忆的真实，从而呈现出相对客观的真实，以及温暖的真实和情感的真实。散文是要写实的，才能把散文的优势充分发挥出来。但是，散文的真实，是不是就要跟过去发生过的细节一定要严丝合缝？我想，那肯定是不需要的，也是不可能做到的。如果真是那样的话，无疑就取消了文学，变成某种历史文献了。