梦见老板赖账代表了什么

【编者按】 改革开放后，一批“文化人”出走体制内，投入到市场经济的大时代，开始重新设计人生下半场。 在大时代下，这些“文化人”的个人命运发生了怎样的转折？作者张英在...

【编者按】

改革开放后，一批“文化人”出走体制内，投入到市场经济的大时代，开始重新设计人生下半场。

在大时代下，这些“文化人”的个人命运发生了怎样的转折？作者张英在澎湃新闻·请讲栏目推出“文化观潮”系列口述。讲述“文化人”所经历的汹涌澎湃的改革大潮。

今天刊发的是《新周刊》创始人封新城的口述，讲述他激流勇进的媒体工作经历以及一退再退的人生下半场。

2019年3月3日晚上七点半，我和封新城上海虹桥附近的一家酒店里，聊了两个小时。

封新城的人生上半场在媒体。兰州大学中文系毕业的封新城，去了甘肃人民广播电台工作，正好赶上对越自卫反击战，去了老山前线采访，拿下了“新长征突击手”的荣誉。因为爱情，他从甘肃跑到了广州，跳槽到了广东人民广播电台，一场“你好，南极人”的直播，让他拿下了首届中国新闻奖专题一等奖；为改善生活，封新城和同事窦文涛偷偷兼职，跟着老板孙冕办报纸写专栏，后来干脆当了《新周刊》的创刊主编，像抚养儿子一样，编了19年杂志，让《新周刊》名扬天下。

因为产权和制度问题，被捆住手脚的封新城，在《新周刊》二十年的承包合同到期后，选择了黎瑞刚的华人文化，成为了合伙人和首席内容官。一年不到，封新城再度宣布退出，隐居大理凤羽小镇，投身古镇复兴再造和文创产业。

56岁的封新城，进入了他的人生下半场，就是吸取世界文创运营的经验，复兴逐渐荒废被人遗忘的凤羽古镇，通过艺术性的规划设计，复苏和重构，让这里的古镇和古村落，成为乡村建设的典范。

三年不见，封新城一直呆在云南大理，整理他的凤羽古镇，归纳出“软乡村、酷农业、融艺术、慢生活”的文创新理念，向全世界推广这个位于洱海源头，被山谷包围的白族古镇。

上老山前线采访的诗人

我是吉林人，家在长白山下，白山人。

白山市原名浑江市，位于吉林长白山西侧，地处长白山腹地，龙岗山脉和老岭山脉斜贯全境，东与延边朝鲜族自治州相邻；南与朝鲜惠山市隔鸭绿江相望。

我不喜欢老家。天气寒冷、经济差不说，我和所有喜欢做梦有理想的年轻人一样，都想去很远的地方，远离自己的家乡。我从小在东北那种环境下，粗口骂人，吹牛逼，喝大酒，从小就厌恶这样的生活环境。

高中的时候，我学习成绩很好。那时高三就是天天复习，做各种试卷，重温高一和高二的课程，老师对我说，要不你试验一下，跳一级，直接参加高考。然后我就参加了高考。当时立体几何这门课我没有学过，就抱着试一试去考试，然后在几何这30分放弃的情况下，我的分数还不错。

当时我的分数可以上中山大学、兰州大学和吉林大学，我当时不知道兰州在哪里，最后我找了一张地图，怀着浪漫的心，选了最沉默的西北，进入了兰州大学中文系读书。

一个星期后，我的大学通知书就到手里了。我到兰州大学的真实目的是什么？永远不回东北，这是我人生的第一个选择，不回东北。在大学读了四年，我成为了一个满腔热血的文艺青年，读北岛的诗歌，自己也写诗、搞文学活动。

大学毕业，我留在兰州，被分配到甘肃人民广播电台，跑新闻写通讯，其实就是外出采访好人好事，优秀集体，优秀人物。很快，我遇上了一个好机会，当时新闻界组团去老山前线部队采访。我那会是热血青年嘛，自己想去，写了一个申请给台里领导，结果因为我不是党员，申请被否决了。然后那些政治表现好的党员同事，接到台里的指派，都纷纷找借口各种理由称病，不敢去。最后台里的领导又反过来找我，我说太好了，我去采访。

封新城（右一）在电台工作期间。

我在老山前线采访了一个多月，那会年轻身体好，每天不闲着，在前线部队里找新闻线索和采访对象，从采访到节目录制，最后到编辑制作完成，就我一个人。这组广播节目播出后，社会反响很大，台里拿出去参加在湖北沙市举办的全国广播新闻比赛。

当时，我就被广东人民广播电台的青年节目负责人区念中看中了，他直接问我，愿不愿意到广州去工作。当时和他聊天，很愉快，聊广播、谈文学，他看我是东北人，普通话讲得挺好，刚好当时广东人民广播电台组建新开播的新闻台，正在全国招人。他回广州后，跟领导推荐我。

1988年，海南建省成为最大的特区，新成立一大批机构，全国招聘人才。我也心动了，请假南下。当时的海南，一下子多了几十万人，社会秩序有点混乱，吓着我了，我放弃了海南。路过广州时，见了区念中。他当时请我在电台旁边的东方宾馆食街吃饭，一结账：我当时吓呆了，50块钱！这么贵？我当时在甘肃台一个月的工资也就50块。