当记者同杨利伟面对面坐在一起，印象最深的是他的那双眼睛。那是千百年来中华民族第一双从宇宙归来的眼睛，瞳孔中，仿佛仍然映射出星光点点。 9月17日，神舟十二号载人飞船返回...

当记者同杨利伟面对面坐在一起，印象最深的是他的那双眼睛。那是千百年来中华民族第一双从宇宙归来的眼睛，瞳孔中，仿佛仍然映射出星光点点。

9月17日，神舟十二号载人飞船返回舱反推火箭成功点火后，平安降落在东风着陆场预定区域。三名航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波凯旋。

三位航天员出舱画面。央视截图

三名航天员在太空的这段日子，杨利伟和他们进行“天地通话”，给他们支招解难，分享着他们的忐忑和兴奋。看着三人执行出舱任务时，杨利伟内心激动不已，“说实话，我真的羡慕他们，甚至想象着，如果出舱的是我，要怎么操作？”

2003年10月15日，杨利伟乘坐神舟五号载人飞船升空，圆了中国人千年飞天梦想。此后的18年里，他从未和中国载人航天事业分开，也始终没有忘记那片让他心驰神往的星空。当《环球人物》记者同杨利伟面对面坐在一起，印象最深的是他的那双眼睛。那是千百年来中华民族第一双从宇宙归来的眼睛，瞳孔中，仿佛仍然映射出星光点点。至今，这双眼睛依然在仰望他曾去过的地方，并憧憬着更遥远的未知，那是中华民族奔赴星辰大海的美好未来。在采访中，能与这样一双眼睛目光交流，《环球人物》记者感到一种充实的幸福。

2021年6月17日，神舟十二号载人飞船在酒泉发射升空。3个月以来，中国航天员再次融入那片美得令人窒息、让人魂牵梦绕的太空。大气层之外，他们成了瞭望地球的人。飞船行至北京上空时，聂海胜兴奋地拍下夜景，画面细节丰富，刚启用两年的北京大兴国际机场清晰可见。网友纷纷在他的照片上“打卡”，圈出自己所在的城区，与“太空出差三人组”隔空互动。我们和杨利伟的交谈，也就从“出差三人组”在太空的家说起。

中国人在太空安家了

从2003年的神舟五号到2021年的神舟十二号，已经过去了整整18个年头。无论从感官上还是技术上，中国航天员的工作环境都发生了质的变化。“我第一次去飞行的时候，基本上就是在返回舱里，没有进轨道舱，当时有这样的要求。后来，我们的航天员不仅在神舟六号时到了轨道舱，还在神舟七号首次实现出舱。再到后来，我们有了天宫一号、天宫二号空间实验室。可以说这18年来，中国航天员的工作和生活空间在逐步扩展，从一开始6立方米的返回舱，到天宫一号15立方米的实验舱，现在的天和核心舱已经是50立方米了！”

2005年神舟六号升空后，航天员费俊龙翻了一个跟头，就让杨利伟羡慕不已，而现在的天和核心舱中，航天员骑车、跑步、打太极拳，都已不在话下。“我们分出了很多功能区域，工作、休息、就餐、个人卫生处理，像一个几室几厅的大房子。而明年，当我们再发射两个实验舱上去后，航天员可能不在一个房间里了，而是在一个套房里，空间会更大。”

空间的变化，地面上的人们也是肉眼可见。还记得2013年6月20日，神舟十号女航天员王亚平在指令长聂海胜和摄像师张晓光的协助下，进行了中国首次太空授课。“我前两天碰到她，开玩笑说，以前只能说是小教室，现在再上去，就是大教室啦！”杨利伟的这句玩笑，很快变成了现实——2021年9月1日，央视《开学第一课》节目中，神舟十二号的3名航天员在宽敞的天和核心舱，为全国小学生奉献了一段精彩的太极拳表演。

2021年9月1日，在央视《开学第一课》中，神舟十二号的三位航天员为全国小学生奉献了一段精彩的太极拳表演。

空间在变大，时间也在变长。“从环境控制上，我们也发生了很大的变化。以前我们的飞船设计是飞1天、3天、5天，到了天宫一号、天宫二号时期，就可以在里面待30天了。现在的天和核心舱，又将时间延长到了3个月。”杨利伟说，未来每一个舱组将基本按照半年左右轮换，核心舱的使用寿命将不少于10年。

“时间和空间上更多更大了，我们就要考虑核心舱本身的保障条件，以前是携带式的环境控制和生命保障系统，现在空间站的核心舱就是再生式的。”杨利伟饶有兴致地介绍着，“再生式生命保障系统”能够将人体排泄的尿液进行收集，循环利用率可达85%。“随着电解制氧、冷凝水收集与处理等技术的改进与提高，以后循环利用率可达90%以上。”