梦见老头谦虚什么征兆

兰图 上月，普利兹克建筑奖发布了颁奖典礼特别视频，今年的普奖得主安妮·拉卡顿（Anne Lacaton）与让-菲利普·瓦萨尔（Jean-Philippe Vassal）在领奖辞中讲述了“居住”的议题，安妮·拉卡...

兰图

上月，普利兹克建筑奖发布了颁奖典礼特别视频，今年的普奖得主安妮·拉卡顿（Anne Lacaton）与让-菲利普·瓦萨尔（Jean-Philippe Vassal）在领奖辞中讲述了“居住”的议题，安妮·拉卡顿谈道，“拆除是一种短期行为，一个简单粗暴的决定。”而“居住是建筑中最崇高、最重要的议题。”他们的建筑实践谦逊，审慎，克制，尊重场地中业已存在的一切事物。

本文作者曾修习过拉卡顿教授退休前在瑞士联邦理工学院（ETH Zurich）建筑系的最后一次课题，“对于很多人来说，L&V是一座灯塔。在纷繁复杂的世界中，有这样的一些人存在，他们坚持做自己认为对的事，那就是：为大众而设计、尊重场所文脉、理解和保护现状。”作者写道。

安·拉卡顿（Anne Lacaton）和让-菲利普·瓦萨尔（Jean-Philippe Vassal）

今年的普利兹克奖得奖者是法国建筑师，安·拉卡顿（Anne Lacaton）教授和她的伴侣及合伙人让-菲利普·瓦萨尔（Jean-Philippe Vassal）。扎根于法国巴黎北部近郊，他们领导着法国甚至欧洲最具影响力之一的建筑实践事务所，Lacaton & Vassal（以下简称L&V）。他们摒弃同时代建筑师常见的对形式和材料的过度使用，倡导一种自信磊落的现代、开放和慷慨的建筑方法。与其他普利兹克获奖者所不同的是，L&V事务所的主要议题是住宅。让-菲利普·瓦萨尔在接受普利兹克奖时曾说过：“我们现在正处于居住问题（question of inhabiting）成为一个重要主题的时刻。”他同时强调：“我们总是从现状出发，从不拆除或者抹掉任何事物，这是我们工作的本质。”

我们似乎已经习惯了生活中大大小小的“拆”字和日新月异的城市更新和变革。但拉卡顿教授认为：“拆除已经成为了一种解决方式，一个简单的决定或者一个城市更新模式。”她批判这样的行为模式，因为拆除意味着彻底地抹杀一段物质性的记忆，任何拆除都会破坏大量的信息，知识，层次，材料，并且这种破坏是不可逆的。

他们激进的宣言在20年前并不为大众所理解，在面临简单拆除或是非常复杂的改建和维护的选择时，业主通常倾向于选择更简单且预算更低的方案。L&V因为坚持自己的观点错失了很多项目，但他们从不妥协。拉卡顿教授在教学中提到他们做过的一个项目，位于波尔多（Bordeaux）的莱昂奥科广场（Place Léon Aucoc）改造设计。那是一个公共竞赛，政府希望将一个被认为“没有保护价值”的广场拆除，在原地块新建一个公共建筑。广场呈三角形，以树木为边界，设有长凳和玩滚球的空间，就像一个村庄广场。在它周围，拥有朴素但精心设计的外墙的房屋构成了商品房和集体公共住房的典范。“在我们第一次访问时，我们觉得这个广场已经很漂亮了，因为它是真实的，它不那么“精致”。它拥有显而易见的、必要的、正确的美，它的意义坦诚得显而易见。在这里，人们在多年形成的和谐与安宁的氛围中仿佛宾至如归。我们花了一些时间观察那里发生的事情。我们也和一些当地居民交谈，询问他们的看法。没有什么需要太多的改变，装饰在这里没有立足之地。品质、魅力和生活气息并存，这个广场已经很漂亮了。”

L&V在经过审慎地思考后，交出了一张白卷。他们认为这个广场本身没有任何问题，不需要被拆除。作为一个项目，他们建议除了一些简单快速的维护工作——更换砾石、更频繁地清洁广场、修剪椴树、稍微改变交通流线——以改善广场的使用并满足当地人。换句话说，不做任何多余设计便是他们针对这个项目做出的设计。他们理所应当地没有赢得这个竞赛，因为业主并不想花钱和精力来保护这个广场。但是他们为这个广场所做的调研和研究打动了评选委员会，并使他们觉得广场值得被保留下来，而它最终没有被拆除。

莱昂奥科广场（Place Léon Aucoc），法国波尔多

几十年来，L&V一直致力于以同理心和审美之力建造房屋。他们的身上似乎闪烁着一些东方赞誉的智慧。他们总是谦逊，总是审慎，总是克制。普里兹克奖评审团主席，2019年普里兹克奖得主亚历杭德罗·阿拉维纳（Alejandro Aravena）赞许这种精神，他评论道：“谦虚并不意味着害羞。微妙的操作需要相当大胆和自信的性格。”无疑，所有认识安· 拉卡顿教授和让-菲利普·瓦萨尔先生的人都会感受到他们谦逊的力量。笔者有幸修习过拉卡顿教授退休前瑞士联邦理工学院（ETH Zurich）建筑系的最后一次课题，这个课题是一次多方合作，为南美洲哥伦比亚西南部普图马约（Putumayo）地区生活的印加土著设计一个在地大学。区别于瑞士联邦理工学院建筑学院一般的课程设计，本次课题时长为两个学期。第一个学期的主要任务是调研，这在一共只有3年的本科生课程和一共两年的研究生课程设置中堪称奢侈。但这也能看出拉卡顿教授对现实的尊重和对使用群体的关注，法国的人文主义精神光辉真正地被体现在教学的每个细节中。令笔者最为印象深刻的思想体现在最后评图的讨论中，瓦萨尔先生作为嘉宾评委曾经指出：“我们作为建筑师到底身负什么样的责任？建筑师应当成为一个居高临下的发号施令者吗？建筑师作为外来者，应该努力去理解当地人的生活，并尽最大的诚意去使这一种生活方式有可能延续下去。我们不能替代印加人做决定，我们所做的只是将他们本来已经十分丰富的建筑形式收集起来，在经过努力学习和分析之后，为他们提供一个可行的建议。”