一个人，一条路，一座城

    两次进藏的艰难经历，让他萌生了一个大胆的想法；他率领10万军民征服天险，用7个月零4天建成了世界上海拔最高的公路；他长眠在昆仑山上，因为这是他一生最后的心愿。  ...

    两次进藏的艰难经历，让他萌生了一个大胆的想法；他率领10万军民征服天险，用7个月零4天建成了世界上海拔最高的公路；他长眠在昆仑山上，因为这是他一生最后的心愿。

    走在青藏线上，他的名字总是不断地被提起。他被称为“青藏公路之父”“格尔木的奠基人”。每当格尔木人民提起他的名字时，脸上写满了骄傲和敬佩。青藏高原的许多地方，都留下了他的印记，他就是慕生忠将军。

    慕生忠将军

    进藏艰险萌生修路设想

    慕生忠1910年出生在陕北省吴堡县。1930年，慕生忠参加陕北红军，先后担任陕北红军5支队政委、红5团政委、红25纵队政委等职务。抗日战争时期，先后任延安以东地区作战司令员、第九军分区司令员等职。解放战争时期，他任第一野战军政治部民运部部长、政治部秘书长。新中国成立后，慕生忠担任西北铁路干线工程局政治部主任，西北军区进藏部队政委，西藏运输总队政委，西藏工委工交部长，兼青藏铁路工程局局长、党委书记。1955年任兰州军区后勤部政委，被授予少将军衔。后任甘肃省交通厅副厅长，甘肃省第四届政协副主席，甘肃省顾问委员会常委等职。

    慕生忠

    慕生忠的名字是一个传奇，在将星闪耀的军事志中，慕生忠将军不仅有着辉煌的战绩，他的名字和举世瞩目的青藏公路紧紧联系在一起。新中国成立后，慕生忠两次骑马进藏。第一次是1951年，以范明为司令员、慕生忠为政委的“十八军独立支队”奉命进军西藏，和平解放西藏。第二次是1953年春天，他再次奉命组织进藏运输总队，率领驼工2500余人及1.7万多峰骆驼，执行紧急运粮任务。

    这两次进藏所经之地，是世界上自然条件最艰苦的地区之一。沿途经过浩瀚的戈壁、湍急的江河、无垠的沼泽、矗立的雪峰，气候严寒，空气稀薄。两次入藏之艰难让这位身经百战的将军萌生了“要在号称‘世界屋脊’的青藏高原修筑一条现代公路”的设想。

    1953年10月，慕生忠派人赶着一辆胶轮马车，翻越昆仑山、风火山、唐古拉山，向藏北重镇黑河（那曲）探路。这年年底，经过50多天的奋战，探路人员从900公里外的黑河发来电报，说他们已经胜利完成探路计划。这振奋人心的消息，使慕生忠兴奋异常。胶轮马车能通过，这说明在世界屋脊上是可以修筑公路的。

    1954年2月，彭德怀刚从朝鲜战场归来，慕生忠立即登门，把修筑青藏公路的设想作了汇报。他的设想得到彭德怀的支持。

    几天后，中央同意先修青藏公路格尔木至可可西里段，拨款30万元作为修路经费，并调派了10名工兵、10辆十轮卡车、1200把铁锹、1200把十字镐、150公斤炸药等物资。

    世界屋脊筑“天路”

    修路难

    格尔木是青藏公路的起点。1954年5月11日，慕生忠带领19名干部、1200多名民工组成的筑路大军来到格尔木河畔的这片荒原上，开始了艰难的筑路进程。筑路大军分为6队，每人配备一把铁锹、一把十字镐，从格尔木向世界屋脊进发了。

    慕生忠后来把修筑青藏公路的战略指导思想总结为4个字：一气呵成。慕生忠要求，具体实施必须以军事指挥和军事行动为保证。他将全线分为几个大段，大段又划成小段，各队按指定地段在指定的时间内完成任务。

    不久，筑路大军在距格尔木73公里处的那神河畔停住了。峡谷很深，谷底水流湍急，浪涛汹涌，令人不寒而栗。然而这里是进藏的咽喉，必须架桥。

    3天之后，依靠几根粗圆木，青藏公路上架起了第一座桥梁。10辆满载着面粉的大卡车停在桥头准备试车。筑路队里唯一的工程师邓郁清担心出事，坐进了第一辆车的驾驶室。不料慕生忠把邓郁清从驾驶室里拉了下来，自己跳到车上，对他说：“这桥是你造的，你不指挥谁指挥？你给我过去，站那头指挥。”10辆大卡车终于顺利通过桥梁。邓郁清对慕生忠说：“政委，您的心意我理解，可您是一军主帅，您亲自试车太危险了。”慕生忠则说：“你是咱们唯一的工程师，万一你有个闪失，再没有第二人了……”慕生忠给这座桥取名为“天涯桥”。1956年陈毅进藏时路过这里，将“天涯桥”更名为“昆仑桥”。